
Subota, 19. veljače 2022. u 19.30

BERLINER
PHILHARMONIKER
dirigent
KIRILL PETRENKO



Program:

Bernd Alois Zimmermann
Photoptosis, preludij za veliki orkestar 

Witold Lutosławski
Prva simfonija
Allegro giusto
Poco adagio
Allegretto misterioso
Allegro vivace

***

Johannes Brahms
Druga simfonija u D-duru, op. 73 
Allegro non troppo
Adagio non troppo
Allegretto grazioso
Allegro con spirito
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Stravinskog, Béle Bartóka ili Sergeja Prokofjeva. Nakon Drugoga svjetskog rata 
na čelo orkestra došao je Leo Borchard kojega je zabunom usmrtila američka 
ophodnja, a poslije njega mladi rumunjski dirigent Sergiu Celibidache. Nakon 
denacifikacije, mjesto šefa dirigenta je 1952. formalno ponovno preuzeo 
Furtwängler. U poslijeratno vrijeme osniva se udruga Društvo prijatelja Berliner 
Philharmoniker, koje je potaknulo i financijski potpomoglo gradnju nove zgrade 
današnje Filharmonije; i danas to Društvo nastavlja podupirati Filharmoniju i 
aktivnosti Berliner Philharmoniker. 

Nakon Furtwänglerove smrti, 1954. Herbert von Karajan postaje stalni 
dirigent i umjetnički ravnatelj orkestra. U nadolazećim desetljećima, u radu 
je razvio jedinstvenu estetiku zvuka i kulturu muziciranja koje su taj orkestar 
učinile svjetski poznatim. U listopadu 1989. orkestar je za novoga šefa dirigenta 
izabrao Claudija Abbada. Abbado kao šef dirigent postavlja nove prioritete 
te utemeljuje tematske cikluse u kojima se uz klasična djela sve češće izvode 
suvremene skladbe. Osim toga, programe orkestra obogatio je i dodatnim 
ciklusima komorne glazbe. 

BERLINER PHILHARMONIKER
Orkestar Berliner Philharmoniker osnovan je 1882. kao orkestar kojim 
upravljaju sami članovi; odavno već slovi kao jedno od najvažnijih orkestralnih 
tijela na svijetu.

Prvim koncertom, održanim 17. listopada 1882., dirigirao je Ludwig von 
Brenner, kojega su članovi orkestra sami izabrali. Pet godina poslije koncertni 
zastupnik (Konzertagent) Hermann Wolff, financijski upravitelj orkestra od 
samog početka, kao dirigenta je angažirao Hansa von Bülowa, koji je orkestar 
vrlo brzo doveo do statusa najboljega njemačkog ansambla. Pod vodstvom 
Arthura Nikischa (od 1895. do 1922.) repertoar je znatno proširen djelima 
Brucknera, Čajkovskog, Mahlera, Straussa, Ravela i Debussyja. Nakon Nikischeve 
smrti, novi šef dirigent postao je tada tek tridesetogodišnji Wilhelm Furtwängler.  
Iako su glavninu repertoara činila djela klasike i njemačke romantike, na 
koncertne programe uvrštavao je i skladbe suvremenih skladatelja, npr. Igora 
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Imenovanjem sir Simona Rattlea voditeljem orkestra (na tom je mjestu bio 
od 2002. do kraja sezone 2017./2018.), uvedene su velike promjene. Pretvorbom 
orkestra u javno-pravnu Zakladu Berliner Philharmoniker stvoreni su vremenu 
primjereni okvirni uvjeti za novi slobodni prostor oblikovanja i privredni 
kontinuitet orkestralnog tijela. Zakladi Berliner Philharmoniker financijski 
pomaže savezna pokrajina Berlin i država, a velikodušnim angažmanom i 
Njemačka banka (Deutsche Bank) kao glavni sponzor. Težište financijske 
potpore Njemačke banke postaje obrazovni program Berliner Philharmoniker 
koji je, svojim stupanjem na dužnost, pokrenuo sir Simon Rattle i s kojim se 
orkestar okrenuo širim i prije svega mlađim krugovima slušateljstva. 

Kako bi međunarodnoj publici omogućili da redovito sudjeluje u izvedbama 
Berliner Philharmoniker, otvorena je 2009. videoplatforma Digital Concert Hall 
na kojoj se koncerti Berliner Philharmoniker prenose uživo i u formi snimki 
slušateljstvu stavljaju na raspolaganje u Videoarhivi. Digital Concert Hall 
dostupan je preko televizora, računala, pametnih telefona, tableta i streaming 
uređaja. Partneri su Panasonic i Internetska inicijativa Japan.

U proljeće 2012. orkestar Berliner Philharmoniker prvi je put nakon 45 godina 
nastupio na Uskrsnim svečanim igrama u Salzburgu. U proljeće 2013. utemeljen 
je novi festival orkestra, Uskrsne svečane igre Berliner Philharmoniker u Baden-
Badenu. Berliner Philharmoniker utemeljio je 2014. vlastitu izdavačku etiketu: 
Berliner Philharmoniker Recordings, čija je svrha dokumentirati izvanredne 
koncertne nastupe orkestra izdanjima koja tehnički i urednički odgovaraju 
najvišim standardima. Među najnovijim izdanjima su i radijske snimke Wilhelma 
Furtwänglera od 1933. do 1945. kao prva povijesna edicija, prvi zajednički nosač 
zvuka pod dirigentskim vodstvom Kirilla Petrenka s Patetičnom simfonijom 
P. I. Čajkovskog, kao i snimkama simfonija Antona Brucknera pod ravnanjem 
nekoliko dugogodišnjih glazbenih suradnika orkestra. 

Od 2019. šef dirigent orkestra je Kirill Petrenko. Programska težišta njegova 
mandata su klasično-romantični repertoar, ruska glazba i neopravdano 
zapostavljeni skladatelji. Važna zadaća maestra Petrenka je i obrazovni program 
Berliner Philharmoniker, kojim se orkestar okreće novoj publici.

Koncertnoj dvorani Vatroslava Lisinskog iznimna je čast, zadovoljstvo i veliki 
privilegij da u ovoj povijesnoj prilici, nakon gotovo 80 godina od posljednjega 
nastupa u Zagrebu i 50 od onoga u Dubrovniku, može u našem gradu ponovno 
ugostiti veličanstveni orkestar Berliner Philharmoniker! 

KIRILL PETRENKO
Kirill Petrenko postao je šef dirigent i umjetnički ravnatelj orkestra Berliner 
Philharmoniker u kolovozu 2019. godine. Prije toga je sedam godina bio 
generalni glazbeni ravnatelj Bavarske državne opere, a važne postaje njegove 
glazbeničke karijere bile su i Bečka državna opera, Kazalište u Meiningenu 
i Komična opera u Berlinu. Kao gostujući dirigent nastupao je u opernim 
kućama kao što su drezdenska Semperopera, Kraljevska opera Covent Garden u 
Londonu, Metropolitan opera u New Yorku i pariška Opéra Bastille. Godine 2013. 

predvodio je novu produkciju Wagnerove opere Prsten Nibelunga na Svečanim 
igrama u Bayreuthu, kojom je ravnao do 2015. godine. Na inauguracijskom 
koncertu svoje prve sezone na čelu orkestra Berliner Philharmoniker ravnao je 
Beethovenovom Devetom simfonijom, koju smatra svojevrsnom programskom 
deklaracijom za istraživanje standardnoga klasično-romantičnog repertoara i 
kojom želi početi svaku novu koncertnu sezonu. Bitnu ulogu u odabiru njegova 
repertoara imaju neopravdano zanemareni skladatelji, kao što je Josef Suk ili 
Erich Wolfgang Korngold. Uz stožerna djela 20. stoljeća, Kirill Petrenko u Berlinu 
praizvodi i simfonijska djela i opere te se zalaže za suvremenu glazbu. Nakon 
izvedbe naručenoga djela Anne Thorvaldsdóttir, uslijedio je niz narudžbi 
za nova djela suvremenih skladatelja. Osim  vođenja projekata Karajanove 
akademije i koncerata Saveznog orkestra mladih (Bundesjugendorchester), 
Petrenko se zalaže i za obrazovanje mladih glazbenica i glazbenika, a posvećuje 
se i predavanjima na kojima mladoj glazbenoj publici tumači različite aspekte 
glazbe. Na Uskrsnim svečanim igrama u Baden-Badenu uz koncerte će ravnati 
i različitim opernim predstavama. Osim koncerata u Berlinu, Kirill Petrenko s 
orkestrom Berliner Philharmoniker nastupa i na salzburškim Svečanim igrama i 
Glazbenom festivalu u Luzernu, u europskim i azijskim metropolama i, dakako, 
u Digitalnoj koncertnoj dvorani (Digital Concert Hall) Berliner Philharmoniker. 
Objavljene su snimke s koncerata glazbe Johna Adamsa i Gustava Mahlera (Šesta 
simfonija) – oba kao dio opsežne prezentacije djela tih skladatelja – ali i nova 
CD/SACD izdanja simfonija Ludwiga van Beethovena, Petra Iljiča Čajkovskog i 
Franza Schmidta, kao i orkestralna glazba Rudija Stephana; kao zasebno izdanje 
objavljena je i Šesta simfonija (Patetična) Petra Iljiča Čajkovskog. U pripremi su 
snimanja i izdavanja antologijskih djela svjetske glazbene literature. 
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Berliner Philharmoniker 2021./2022. 
Kirill Petrenko, šef-dirigent 

Prve violine 
Noah Bendix-Balgley, 1. koncertni majstor 
Daishin Kashimoto, 1. koncertni majstor 
Krzysztof Polonek, koncertni majstor 
Zoltán Almási 
Maja Avramović 
Helena Madoka Berg 
Simon Bernardini 
Alessandro Cappone 
Madeleine Carruzzo 
Aline Champion-Hennecka 
Luiz Felipe Coelho 
Luis Esnaola 
Sebastian Heesch 
Aleksandar Ivić 
Hande Küden 
Rüdiger Liebermann 
Kotowa Machida 
Álvaro Parra 
Johanna Pichlmair 
Bastian Schäfer 
Dorian Xhoxhi

Druge violine 
Marlene Ito, 1. vođa dionice 
Thomas Timm, 1. vođa dionice
Christoph Horák, vođa dionice 
Philipp Bohnen 
Stanley Dodds 
Cornelia Gartemann 
Amadeus Heutling 
Angelo de Leo 
Anna Mehlin 
Christoph von der Nahmer 
Raimar Orlovsky 
Simon Roturier 
Bettina Sartorius 
Rachel Schmidt 
Armin Schubert 
Stephan Schulze 
Christoph Streuli 
Eva-Maria Tomasi 
Romano Tommasini

Flaute 
Mathieu Dufour, solo
Emmanuel Pahud, solo 
Michael Hasel 
Jelka Weber 
Egor Egorkin, piccolo 

Oboe
Jonathan Kelly, solo 
Albrecht Mayer, solo 
Christoph Hartmann 
Andreas Wittmann 
Dominik Wollenweber, engleski rog  

Klarineti
Wenzel Fuchs, solo 
Andreas Ottensamer, solo 
Alexander Bader 
Matic Kuder 
Andraž Golob, bas-klarinet 

Fagoti
Daniele Damiano, solo 
Stefan Schweigert, solo 
Markus Weidmann 
Václav Vonášek, kontrafagot 

Rogovi
Stefan Dohr, solo 
Johannes Lamotke 
Georg Schreckenberger 
Sarah Willis 
Andrej Žust 

Trube
Guillaume Jehl, solo 
Andre Schoch 
Tamás Velenczei

Tromboni
Christhard Gössling, solo 
Olaf Ott, solo 
Jesper Busk Sørensen 
Thomas Leyendecker 
Stefan Schulz, bas-trombon 

Viole 
Amihai Grosz, 1. solo violist
Naoko Shimizu, solo-violistica 
Micha Afkham 
Julia Gartemann 
Matthew Hunter
Ulrich Knörzer 
Sebastian Krunnies 
Walter Küssner 
Ignacy Miecznikowski 
Martin von der Nahmer
Allan Nilles 
Kyoungmin Park 
Joaquín Riquelme García 
Martin Stegner 
Wolfgang Talirz

Violončela
Bruno Delepelaire, 1. solo-violončelist 
Ludwig Quandt, 1. solo-violončelist 
Martin Löhr, solo-violončelist 
Olaf Maninger, solo-violončelist 
Rachel Helleur-Simcock 
Christoph Igelbrink 
Solène Kermarrec 
Stephan Koncz 
Martin Menking 
David Riniker 
Nikolaus Römisch
Dietmar Schwalke 
Uladzimir Sinkevich 
Knut Weber

Kontrabasi 
Matthew McDonald, 1. solo-kontrabasist
Janne Saksala, 1. solo-kontrabasist  
Esko Laine, solo-kontrabasist 
Martin Heinze 
Michael Karg 
Stanisław Pajak 
Peter Riegelbauer 
Edicson Ruiz 
Gunars Upatnieks 
Janusz Widzyk 
Piotr Zimnik

Tuba 
Alexander von Puttkamer

Timpani
Wieland Welzel 

Udaraljke 
Raphael Haeger 
Simon Rössler 
Franz Schindlbeck 
Jan Schlichte 

Harfa
Marie-Pierre Langlamet 

Gosti

Glasovir 
Holger Groschopp

Čelesta 
Heike Gneiting

Orgulje
Thomas Noll

Predstojnik orkestra 
Stefan Dohr 
Knut Weber 

Upravni odbor za medije 
Stanley Dodds 
Olaf Maninger
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Rijetki su trenuci u životu u kojima nam se potpuno neočekivano dogodi 
nešto vrlo  intenzivno, kad doživimo sasvim posebno iskustvo koje nas dirne 
do srži, pokrene i preplavi emocijama. Glazba ima upravo tu jedinstvenu moć: 
da nas ostavi bez daha, zatravi, ponese, ushiti i učini sretnima, ali i otvori nove 
vidike, uvede u nove svjetove, a time da nas i promijeni, da uz nju upoznamo 
dubine vlastitoga bića koje bi bez nje ostale neotkrivene. Svaki susret s novim 
i nepoznatim često je povezan s određenim otporom i rezerviranošću: tako je i 
Nova glazba (u kojoj nenaviknuto i neiskusno uho prosječnog ljubitelja glazbe 
na prvo slušanje čuje samo disonancu) prostor u koji se rijetko i nevoljko zalazi. 
No s malo otvorenosti i pustolovnoga duha za te zvukovno „opore“ krajolike, s 
vremenom se naše uho – baš kao i oko kad zakoračimo u neki polumračni prostor  
– navikava na disonancu i ona, nevjerojatno i paradoksalno, postaje sve manje 
„disonantnom“ i sve sličnija „konsonanci“. Upravo na tom tragu otkrivanja manje 
poznatih i neobičnih, ali silno uzbudljivih zvukovnih pejzaža moderne glazbe, 
zahvaljujući hrabrosti i prosvjetiteljskoj osviještenosti maestra Kirilla Petrenka i 
čudesnom orkestru Berliner Philharmoniker, imat ćemo prilike – osim antologijske 
Druge simfonije Johannesa Brahmsa – večeras čuti i otkriti dva remek-djela svjetske 
orkestralne literature 20. stoljeća: Prvu simfoniju Witolda Lutosławskog i preludij za 
veliki orkestar Photoptosis Bernda Aloisa Zimmermanna. 

Na pitanje koje si često postavljamo: postoje li i tko su skladatelji našega 
doba koji su istinski geniji, stvaratelji novih i originalnih glazbenih svjetova 
poput Mozarta, Bacha, Beethovena, Wagnera ili Debussyja, bez oklijevanja 
u skladateljski panteon najvećih možemo uvrstiti i njemačkoga skladatelja 
Bernda Aloisa Zimmermanna [Alois Bernhard Zimmermann], (Bliesheim 
[danas Erfstadt], 20. ožujka 1918. – Königsdorf kod Kölna, 10. kolovoza 1970.). 
Iz „poplave“ avangardnih skladatelja 20. stoljeća, od kojih su mnogi bili tek 
epigoni nekolicine istinskih genija (Cagea, Bouleza, Stockhausena, Nona ili 
Ligetija, da spomenemo samo neke), vrijeme je „iznjedrilo“ i u fokus svjetske 
glazbene javnosti pozicioniralo upravo Zimmermanna, zbog umjetničke snage, 

samosvojnosti glazbenoga jezika, izvornosti umjetničke poetike i nevjerojatne 
inovativnosti kompozicijsko-tehničkih postupaka. U školi Salvatorijanskoga 
samostana u Steinfeldu, koji su 1936. zatvorili nacisti, pa je posljednju gimnazijsku 
godinu bio prisiljen apsolvirati u Apostolskoj gimnaziji (Apostel-Gymnasium) u 
Kölnu, Zimmermann je usvojio široke humanističke horizonte i postavio temelje 
za svoj intelektualni razvoj i obrazovanje koje je bez premca među skladateljima 
povijesti glazbe 20. stoljeća. Početkom Drugoga svjetskog rata biva unovačen 
i kao vojnik Wehrmachta sudjeluje najprije u nacističkom pohodu na Poljsku, 
a zatim i na Rusiju i Francusku. Za ratnog boravka u Parizu oduševljava se 
glazbom Stravinskog i Milhauda, koju su nacisti proglasili „degeneriranom 
umjetnošću“ i potpuno zabranili. Budući da je više puta ranjen, često boravi 
u terenskim bolnicama, a zbog teških ozljeda kože već je 1942. oslobođen 
vojne obveze, pa se na kölnskom Sveučilištu upisuje na studij muzikologije. Od 
prosinca 1944. do kraja rata opet je mobiliziran i prisiljen aktivno sudjelovati 
u borbama, što ostavlja duboko traumatične posljedice na njegovu psihu, 
a postaje i ključni poticaj za skladanje opere Vojnici. Nakon završetka rata, u 
Kölnu se upisuje na studij kompozicije i glazbene pedagogije. Pohađa ljetne 
tečajeve suvremene glazbe u Darmstadtu (Darmstädter Ferienkurse), gdje se 
upoznaje s najvećim skladateljima avangardne glazbe, sklada glazbu za brojne 
radiodrame Sjeverozapadnoga njemačkog radija, a ubrzo postaje i predavač 
glazbene teorije na Muzikološkom institutu kölnskog Sveučilišta. Piše brojne 
skladbe, posebice instrumentalne koncerte, orkestralnu glazbu i balete. Od 
1957. do 1964. radi na svojem životnom djelu, vrlo kompleksnoj operi Vojnici za 
golem orkestar i brojne soliste, koja uključuje i multimedijske elemente, filmske 
projekcije, simultane radnje na pozornici i u gledalištu, obuhvaća reprodukciju 
glazbe s magnetofonskih vrpci i iz zvučnika pa čak i nastup jazz-ansambla. Zbog 
težine i golemih tehničkih zahtjeva koje stavlja pred interprete, opera tijekom 
procesa skladanja slovi kao „neizvediva“, ali uz neke skladateljeve preinake 
i unatoč pokušaju opstrukcije orkestralnih glazbenika, doživljava trijumf na 
praizvedbi 1965. godine. Skladateljevo zdravstveno stanje se pogoršava: kao 
posljedica bolesti očiju iz godine 1960., nakon sedam godina Zimmermannov 
vid slabi do te mjere da mu skladanje postaje gotovo nemoguće pa 1969. 
doživljava psihički slom i mjesecima boravi u kölnskoj klinici. Sljedeće godine, 
1970., u svojem domu (u Groß-Königsdorfu u predgrađu Kölna) skladatelj, iako 
vrlo pobožan vjernik koji je gotovo sve naslovnice svojih djela označavao s O. A. 
M. D. G. (Omnia ad majorem Dei gloriam, tj.  Sve na veću slavu Božju), skraćuje si 
nepodnošljive muke i oduzima si život. 

Zimmermannu su erudicija, zadivljujuće obrazovanje na području 
književnosti, filozofije, likovne i filmske umjetnosti, arhitekture, muzikologije, 
kao i živo zanimanje za sociološka i politička pitanja, posebice dubinsko 
poznavanje skladbi i skladateljskih tehnika svih epoha povijesti glazbe, 
omogućili jednu od najspektakularnijih stilskih i kompozicijsko-tehničkih 
sinteza u vlastitom glazbenom jeziku u cjelokupnoj umjetničkoj povijesti. 
Upravo zbog brojnih utjecaja, njegov glazbeni jezik muzikolozi karakteriziraju 
kao „pluralistički“: bitno ga određuje preuzimanje i integriranje citata iz 
tuđih glazbenih djela iz svih razdoblja povijesti glazbe, tehnika „kolaža“, 
primjena 12-tonske tehnike, simultana prisutnost brojnih slojeva glazbenoga 
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događanja, utjecaj nadrealizma, transpozicija slikarskih tehnika u glazbu, 
posebice onih Joana Miróa i Paula Kleea, vrlo zanimljivo poimanje vremena 
kao „kugle“ (njem. Kugelgestalt der Zeit) koje se i u njegovu djelu manifestira 
kao „sinkronicitet“ i ukidanje kauzalnosti vremenskoga tijeka. Mnoge tehničke 
procedée Zimmermann u glazbu „transponira“ i iz djela svojih književnih uzora 
Ezre Pounda i Jamesa Joycea, a velik utjecaj na njegovo glazbeno mišljenje ima 
džez, kojemu u vlastitim djelima daje i političku konotaciju, pa djela postaju i 
svojevrsni humanistički (antirasistički) manifesti (npr. Koncert za trubu).         

Photoptosis, preludij za veliki orkestar skladao je Zimmermann 1968. 
godine, a inspiraciju je dobio promatrajući jednobojne zidne reljefe koje je za 
Glazbeno kazalište u Gelsenkirchenu (Musiktheater im Revier) izradio francuski 
slikar i kipar Yves Klein (1928. – 1962.). Grčka riječ photoptosis u slobodnom 
prijevodu na hrvatski znači „pad svjetlosti“, pri čemu se misli na padanje 
svjetlosti na spomenute reljefe pod uvijek drugačijim kutom, ovisno o kretanju 
sunca, što dovodi do stalnih mijena. Skladba je, koncipirana u tri dijela, i sama 
jedna vrsta „glazbene tapiserije“: Zimmermann u „tkanju“ rabi skladateljsko-
tehnički postupak mikropolifonije, tj. metodu skladanja u kojoj se mnogobrojni 
ritamski i melodijski samostalni glasovi istodobno kreću, no zbog njihove 
guste isprepletenosti više nije moguće razaznati njihovu zasebnu fizionomiju – 
konstitutivne dijelove od kojih su satkani; oni se u zvučnoj slici potpuno stapaju 
pa se slušno mogu percipirati tek kao specifična tonska boja. S obzirom na to 
da se instrumentalne dionice u skladbi konstantno kreću u mikrointervalskim 
(mikrotonalnim) pomacima (Zimmermann u njihovim „mikroskopskim“ 
pokretima upotrebljava četvrtstepenske, pa čak i osminostepenske intervale!), 
zvučna slika postaje svojevrsna vibrirajuća i u vremenu rastvorena tonska 
tekstura. U prvom dijelu skladbe minimalistički pomaci u pojedinim dionicama, 
nalik na kratke svjetlucave arabeske, očituju se na potpuno statičnim tonskim 
plohama koje se sastoje od ležećih tonova. Mikroskopski pomaci u dionicama 
iznimno su bogati u zvuku, jer skladatelj u njihovoj izradi upotrebljava razne 
tehnike sviranja na instrumentima (frullato, sul ponticello, flažoletni ton ili sviranje 
puhaćih instrumenata bez puhanja, samo uz dodirivanje „zaklopaca“ na rupicama 
instrumenata). Kako se skladba „ispreda“, glazbena supstancija raste u dinamici 
i zvukovnom volumenu. U središnjem dijelu skladbe Zimmermann donosi 
nekoliko znakovitih citata, vrlo kratkih, ali pregnantnih fragmenata iz poznatih 
djela svjetske literature: Beethovenove Devete simfonije (tzv. fanfare užasa 
[Schreckensfanfare], himna Duhu Svetom Veni creator spiritus), Skrjabinove Poeme 
ekstaze, Wagnerova Parsifala, Bachova 1. Brandenburškog koncerta te Plesa šećerne 
vile iz baleta Orašar P. I. Čajkovskog. Osim njih, skladatelj donosi i citat iz vlastite 
skladbe Intercomunicazione. U jednom svojem komentaru Zimmermann o tom 
djelu govori kao o „povijesnoj formi glazbe ‘svečanih igara’ predočenoj kratkim 
kolažnim dijelovima“. Iako skladatelj ništa ne kaže o skrivenom semantičkom 
sloju skladbe, sasvim je izvjesno da skladba krije i neki „prešućeni program“, ali 
po svemu sudeći ima i teološku ili eshatološku dimenziju te je autor shvaća i kao 
svojevrsni religijski iskaz. Toj tezi u prilog govori i podatak da na nekoliko mjesta u 
skladbi Zimmermann u partituru upisuje izvedbenu oznaku religioso. Silina kojom 
se skladba razvija, intenzitet koji postiže do krajnosti dovedenim raslojavanjem 
instrumentalnih glasova (u nekim trenucima svaki glazbenik u orkestru donosi 

zasebnu melodijsku liniju!) i povećavanjem zvukovnog volumena (posebice 
gotovo ekscesnom uporabom velikog arsenala udaraljki!), poprima upravo 
apokaliptične razmjere, a glazba dobiva visoko ekspresivni naboj od kojega se ledi 
krv u žilama! Nameće nam se pomisao da skladatelj „svim raspoloživim sredstvima 
postojeće tehnike“ (G. Mahler) tonovima predočava pakao rata koji je proživio 
ili donosi viziju neke vlastite tragedije koja mu se stalno vraća, opsjedajući ga 
poput noćne more. Bez obzira na izvor skladateljevih „hiperintenzivnih“ doživljaja 
pretočenih u glazbu eksplozivne snage, on ih velikom sugestivnošću izdiže na 
arhetipsku razinu, razinu kolektivne svijesti. Upravo zbog toga dramatični rast i 
razvoj glazbene supstancije kojima skladatelj predočava navlastito svoje, vrlo 
subjektivno stanje ili, preciznije, psihičke procese (čije mijene i razvoj poimamo 
kao težnju neumitnom i tragičnom kraju), empatično doživljavamo kao dio 
vlastite sudbine, ujedno to prepoznavajući i kao ono imanentno sudbini cijeloga 
čovječanstva! Photoptosis postaje kompleksno i mnogoslojno umjetničko 
djelo koje na nas djeluje ne samo refleksivno i post festum – kad proničemo u 
njegov duhovni, semantički i estetski sadržaj, nego ima neposredno, emotivno 
djelovanje transcendentalne snage koje svatko razumije gotovo instinktivno, čak 
i bez poznavanja širega psihološkog, vremenskog i duhovnog konteksta u kojem 
je nastalo. Zato apokaliptični kraj Photoptosisa mnogi komentatori uspoređuju s 
mjestom identičnoga zastrašujućeg djelovanja s kraja skladbe Tužaljka za žrtve 
Hirošime Krzysztofa Pendereckog. I, kao mali kuriozum, spomenimo na kraju da 
preludij za veliki orkestar Photoptosis ima vrlo zanimljivu poveznicu s hrvatskom 
glazbom: 19. veljače 1969. u Gelsenkirchenu praizvedbom skladbe ravnao je 
dirigent Ljubomir Romansky, veliki prijatelj Borisa Papandopula, čijih je nekoliko 
skladbi i praizveo, a nekoliko i osobno naručio od našega glasovitog skladatelja.     

Da su nedokučive sudbinske niti koje određuju ljudske živote tanašne poput 
pahuljastih latica maslačka, nerijetko ostavljene na milost i nemilost vihorima i 
olujama povijesnih zbivanja, na vlastitoj je koži bolno osjetio i jedan od najvećih 
poljskih skladatelja 20. stoljeća Witold Lutosławski (Varšava, 25. siječnja 1913. 
– Varšava, 7. veljače 1994.). Rođen uoči Prvoga svjetskog rata u obitelji poljskih 
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aristokrata čiji su članovi bili visoko obrazovani (otac Józef studirao je agronomiju 
u Zürichu i političke znanosti u Londonu, majka Maria je bila liječnica, jedan stric 
znameniti filozof i književnik, drugi poznati fizičar, a djed po majci matematičar), 
Witold je još kao dijete ostao bez oca, kojega su, kao istaknutoga buržujskog 
političara, likvidirali boljševici u Rusiji 1918. U otmjenom varšavskom domu koji 
su često posjećivali vrhunski intelektualci i umjetnici, mladi Lutosławski odrastao 
je u poticajnom kulturnom okružju, razvijajući svoje intelektualne potencijale. 
Majka je vrlo brzo zamijetila dječakovu nesvakidašnju glazbenu nadarenost pa 
je njegovo obrazovanje povjerila vrsnoj varšavskoj pijanistici. Mali Witold već je 
kao devetogodišnjak skladao prvo glasovirsko djelo, koje je i zapisao! Njegov 
napredak u skladanju i sviranju glasovira bio je nevjerojatan. Ubrzo je postao 
učenik znamenitoga glasovirskog pedagoga Józefa Śmidowicza i skladatelja 
Witolda Maliszewskog. Poslije je započeo i studij matematike, ali ga je ubrzo 
napustio da bi se mogao potpuno posvetiti skladanju. Glasovir je na varšavskom 
Konzervatoriju diplomirao 1936., a kompoziciju 1937. Iste godine njegove su 
se skladbe već mogle čuti u izravnim koncertnim prijenosima na Poljskom 
radiju. No napadom Hitlerovih nacista na Poljsku 1. rujna 1939. život Witolda 
Lutosławskog pretvara se u noćnu moru: odmah biva mobiliziran i već nekoliko 
dana nakon novačenja završava u ratnom zarobljeništvu. Kad je uspio pobjeći iz 
logora (bijeg dostojan najboljih holivudskih filmskih scenarija), danima se skriva 
po krakovskim šumama i naposljetku mu uspijeva vratiti se u 400 kilometara 
udaljenu Varšavu. U međuvremenu saznaje da mu je brat Henryk smaknut u 
jednome od sovjetskih koncentracijskih logora. Stravični rat u rodnom gradu 
koji kulminira krvavim Varšavskim ustankom 1944. i osvetom okupacijskih snaga 
koje su grad sravnile sa zemljom, Lutosławski proživljava u bijedi, uzdržavajući 
se povremenim sviranjem šlagera i klasičnih hitova po gradskim kavanama. Na 
samom kraju rata prisiljen je s majkom pobjeći u obližnji Komorów, a za sobom 
u varšavskom stanu, osim rukopisa Prve simfonije, ostavlja sve svoje skladbe. 
Izgorjele su u ratnim razaranjima i zauvijek uništene! Ubrzo nakon završetka 
rata, dolaskom na vlast komunističkih vlasti, za Lutosławskog ponovno počinje 
„razdoblje mraka“. Od tadašnjih vlasti „propisana“ estetika socijalističkog 
realizma ne samo da mu je onemogućila da sklada onako kako je želio, nego 
su i njegove skladbe proglašene „nepodobnima“ i „formalističkima“, a njihovo 
je izvođenje zabranjeno. Od kraja rata do 1954. Lutosławski živi gotovo na 
rubu gladi, skladajući povremeno glazbu za radiodrame i kazališne predstave 
te dječje pjesmice za zbor. Potpuno je marginaliziran, isključen iz glazbenoga 
života, daleko od očiju javnosti, potišten i u teškom psihičkom stanju. Međutim, 
u tišini svojega doma i dalje marljivo sklada i upravo fanatično radi na razvoju 
vlastitoga glazbenog jezika. Tek se nakon Staljinove smrti 1953. njegova 
situacija počinje poboljšavati: čelični stisak socrealističkih ideologa popušta, 
u političkom životu dolazi do „otopljavanja“ (I. G. Ehrenburg), a nakon poljske 
Listopadske revolucije 1956. u krugovima umjetnika i intelektualaca dolazi i do 
žestokih napada na socrealističku estetiku. Iste godine utemeljena je Varšavska 
jesen, festival suvremene glazbe svjetske reputacije. U novonastalim uvjetima u 
Poljskoj, suvremeno glazbeno stvaralaštvo oslobođeno je svih okova pa njegovu 
uzletu pridonosi i Lutosławski svojim iznimnim djelima. Njegov genijalni Koncert 
za orkestar s golemim se uspjehom izvodi u Varšavi u studenome 1954. pa ga i 

najpoznatiji svjetski orkestri uvrštavaju na svoje programe. Skladatelj počinje 
novi, nevjerojatno intenzivni odsjek svojega života u kojem sklada, putuje 
po svijetu dirigirajući izvedbama svojih djela, držeći predavanja o glazbi i 
sudjelujući kao član žirija na prestižnim natjecanjima mladih glazbenika. Velik 
trag ostavlja i u našoj kulturi: na Muzičkom biennalu Zagreb 1963. praizvodi 
se njegova spektakularna skladba Tri skladbe na stihove Henrija Michauxa 
(Trois poèmes d’Henri Michaux) za mješoviti zbor i puhački orkestar (skladbom 
ravnaju istovremeno sâm Lutosławski i dirigent i skladatelj Slavko Zlatić), 
a Komorni orkestar tadašnje Radiotelevizije Zagreb na festivalu Štajerska 
jesen 1972. praizvodi njegovu skladbu Preludiji i fuge za 13 gudača. Ubrzo 
Lutosławski postaje celebrity u svijetu suvremene klasične glazbe. Nacionalne 
akademije znanosti i umjetnosti brojnih zemalja proglašavaju ga svojim 
počasnim članom, ukazuje mu se čast dodjelom počasnih doktorata, dobiva 
narudžbe bogatih zaklada (primjerice, američko Sveučilište u Louisvilleu za 
Treću simfoniju dodijelilo mu je nagradu od 150.000 dolara!), rado je viđen (i 
često pozivan) gost na međunarodnim festivalima glazbe na kojima se izvode 
njegova brojna djela. Sklada u svojem stanu u Varšavi, ali često i u maloj kolibi 
u Norveškoj, a djela piše za neke od najvećih glazbenika 20. stoljeća, primjerice 
za Mstislava Rostropoviča, Dietricha Fischer-Dieskaua ili Krystiana Zimermana. 

Nakon nevjerojatnoga životnog puta koji je sudbina na svojoj vagi 
„uravnotežila“ na 40 godina borbe, siromaštva i tame i 40 godina uspjeha, sreće 
i blagostanja, Lutosławski je umro u 81. godini u svojem varšavskom domu. 
Njegov skladateljski opus je bogat, no djela je stvarao u dugim i mukotrpnim 
umjetničkim procesima i eksperimentima, gotovo poput znanstvenika u 
laboratoriju, konzekventno i vrlo metodično razvijajući sasvim osebujan 
i vrlo sofisticiran glazbeni idiom. Predratni dio njegova opusa obilježen je 
potragom za vlastitim izrazom u sintezi elemenata skladbi Szymanowskog, 
Debussyja, Bartóka i Stravinskog, ratni i poslijeratni osebujnim integriranjem 
u vlastiti izričaj elemenata folklorne glazbe, a od pedesetih godina pa sve do 
smrti Lutosławski je bio jedan od najdosljednijih sljedbenika avangarde koji 
je tražio i iznalazio vlastite putove na kojima je ostavio velike tragove i uvrstio 
se, neprijeporno, među nekoliko najutjecajnijih skladatelja druge polovice 
20. stoljeća. Njegova Prva simfonija (na kojoj je radio gotovo sedam godina) 
najimpresivnije je djelo njegova ranog stvaralačkog razdoblja. Iako na nekim 
mjestima čujemo daleke odjeke glazbe njegovih uzora (posebice Prokofjeva 
i Bartóka), djelo ipak već nosi markantne žigove njegova individualnog, 
originalnog glazbenog jezika. Posebice fascinira virtuoznost orkestralne 
fakture i iznimno visoki tehnički zahtjevi koje skladatelj stavlja pred 
svakoga glazbenika u orkestru: Prva simfonija zbog tih svojih karakteristika 
glazbeno je djelo rezervirano isključivo za vrhunske orkestre. Upravo je zato 
posebno zahtjevan posljednji stavak: ritamska slika je silno kompleksna, 
instrumenti često sviraju divisi, agogika koja se stalno mijenja zahtijeva 
savršenu uigranost orkestralnih glazbenika. Metaforički rečeno, dirigentu se 
ravnanje orkestrom u tom djelu Witolda Lutosławskog – u odnosu na ostala 
standardna repertoarna djela – vjerojatno čini kao upravljanje svemirskim 
brodom. Orkestralna paleta iznimno je bogata (osim orkestra a 3, uključuje 
velik broj udaraljki, glasovir, harfu i čelestu). Majstorskom instrumentacijom 
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skladatelj postiže blještavi orkestralni zvuk (u kombinaciji s harmonijama 
mjestimično i „kričavih“ tonskih boja), ali slika i sasvim fantastične zvukovne 
pejzaže, što je neke kritičare navelo da djelo etiketiraju kao fovističko. 
Zvukovnoj ekstravaganciji simfonije pridonosi i specifično, često linearno 
vođenje dionica u paralelnim disonantnim intervalima. Ritamska struktura 
djela u kojoj dominira često motorički, robusni pokret (pogotovo prvoga 
stavka), odaje blizinu neoklasicizma i u sjećanje doziva poznatu rečenicu 
Sergeja Prokofjeva kako su njegove simfonije, skladane u istom razdoblju 
kad i Lutosławskijeva simfonija, građene od „betona i čelika“. Energija kojom 
je nabijena supstancija prvoga stavka (Allegro giusto) ima gotovo atomsku 
snagu. Svi stavci skladani su u tradicionalnim formalnim okvirima: prvi i 
posljednji u sonatnoj (posljednji kao brahmsovska „sonata bez provedbe“), a 
unutarnji stavci u trodijelnoj formi. Početna melodija dugog daha u drugom 
stavku (Poco adagio) priziva nam Bartókovu glazbu, a groteskna, zajedljiva 
tema srednjega dijela odražava istovrsne prokofjevske ugođaje. Treći stavak 
(Allegreto misterioso), navodni scherzo, a formom zapravo rondo, očarava nas 
gorko-slatkom „aromom“, sve dok je uistinu brutalnom, naglom provalom ne 
prekine reski, prijeteći zvuk trombona. Iako su neki muzikolozi bili skloni taj 
srednji dio stavka interpretirati kao evokaciju ratnih stradanja i uspoređivali 
je s identičnim, žestokim mjestima u Šostakovičevim simfonijama (poznata  
„epizoda invazije“ iz Lenjingradske simfonije ili drugi stavak Desete simfonije), 
Lutosławski je sva ta tumačenja zanijekao. Posljednji stavak (Allegro vivace) 
doima se kao velika, uzavrela toccata eksplozivnog karaktera, čije formalne 
kalupe ispunjava tekući čelik. Imaginativnost glazbe ima gotovo filmske 
kvalitete: krajnje je uzbudljiva, fantastična, nepredvidiva i bogata ugođajima. 
Posebno važnu ulogu u finalu stavka dobivaju puhaći instrumenti, i to limeni: 
siloviti vrhunac stavka skladatelj postavlja potpuno neočekivano neposredno 
prije samoga kraja, tako da završna coda najprije donosi neobičnu, vrlo 
kratku epizodu smirenoga, upravo misterioznog ugođaja, a tek nakon 
te nekonvencionalne i originalne male „varke“, kojom je vrlo inventivno 
stvorena velika napetost, slijedi završno ubrzanje i efektni završetak djela. 
Prva simfonija svojevrsni je međaš koji markira kraj skladateljeve rane faze. 
Neutaživa Lutosławskijeva žeđ za novim, kao i neumorni istraživački duh 
odvest će ga ubrzo u sasvim nova, osebujna zvukovna prostranstva koja su 
gotovo svjetlosnim godinama udaljena od zvukovnih krajolika toga njegova 
mladenačkog djela. Prva simfonija Witolda Lutosławskog praizvedena je 6. 
travnja 1946., a Simfonijskim orkestrom Poljskoga radija ravnao je Grzegorz 
Fitelberg.       

„[…] Pojavili su se novi, veliki talenti i čini se da se glazbi nagovještava nova 
snaga. Tome svjedoče mnogi umjetnici najnovijega vremena koji teže onom 
najvišem, premda je njihovo stvaralaštvo poznato tek užem krugu ljudi. Smatrao 
sam, prateći vrlo pozorno putove tih izabranika, da bi se nakon takvoga razvoja 
trebao i morao pojaviti netko pozvan da svojem vremenu na idealan način da 
najviši izraz, netko tko nam majstorstvo ne bi iznosio u postupnom razvijanju, 
nego, poput Minerve, odmah potpuno oklopljen iskočio iz Zeusove glave. I on 
je došao, mlad, punokrvan; uz njegovu su kolijevku stražarile Gracije i junaci. 

Njegovo ime je Johannes Brahms. Pristigao je iz Hamburga, stvarajući ondje u 
mrakom obavijenoj tišini. Odgojio ga je prema najstrožim pravilima umjetnosti 
izvrsni i posvećeni učitelj. […] On i na svojoj vanjštini nosi sve znakove da je od 
Boga odabran (njem. Berufener). Kad sjedne za glasovir, skida koprenu s čudesnih 
predjela i uvodi nas u sve čarobnije krugove. Njegovo je sviranje genijalno, 
on glasovir pretvara u orkestar glasova punih boli i kliktaja. Bile su to sonate – 
gotovo prikrivene simfonije – popijevke, čiju bismo poeziju, iako su u dubini 
prožete pjevnom melodijom, razumjeli i da ne poznajemo riječi. To su komadi 
za glasovir, djelomice demonske prirode i najdražesnije forme, zatim sonate za 
violinu i glasovir – gudački kvarteti – skladbe tako različite kao da nisu iz istoga 
vrela. A onda ih je Brahms ujedinio u bujicu koja je potekla poput slapa na čijim se 
mlazovima zrcali mirna duga, obalu joj oblijeću leptiri i pjevom prate slavuji. […]“ 

Tim egzaltiranim riječima opisao je glazbu, osobnost i umjetničku auru 
mladoga Johannesa Brahmsa (Hamburg, 7. svibnja 1833. – Beč, 3. travnja 
1897.) u članku Novi putovi (Neue Bahnen) objavljenom u časopisu Neue 
Zeitschrift für Musik, u listopadu 1853. Robert Schumann, jedan od najvećih 
njemačkih skladatelja. Brahms, tada dvadesetogodišnjak, tirkizno plavih 
očiju, dječačkih crta lica i nježne, gotovo androginske konstitucije, pojavio se 
potpuno nenajavljen na pragu Schumannova stana u Düsseldorfu i predstavivši 
mu se, zamolio ga za dopuštenje da mu na glasoviru odsvira jednu svoju 
skladbu. Schumann, na glasu kao umjetnik koji je rado izlazio u susret mladim 
glazbenicima, pomalo zbunjen i iznenađen, uveo je mladog neznanca u veliku 
radnu sobu s glasovirom. Kad je Brahms počeo svirati, Schumann ga je, nakon 
samo nekoliko taktova, zaustavio i zamolio da pričeka. Otišao je u susjednu 
sobu u kojoj je bila njegova supruga, Clara Schumann, u to vrijeme najpoznatija 
pijanistica Europe i odlična skladateljica; pozvao ju je da odmah dođe. Brahms 
je nastavio svirati, a supružnici su, potpuno opčinjeni duboko emotivnom, 
snažnom i originalnom glazbom, kao hipnotizirani slušali virtuozno sviranje. 
Bogatstvo fantazije, zrelost, promišljenost i poetičnost tonskoga tkanja, 
majstorstvo u gradnji forme skladbi, posve u neskladu s Brahmsovom dječačkom 
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vanjštinom, nesvakidašnja lakoća izvođenja vratolomnih pasaža i kompleksnih 
akordâ, sve je to ostavilo dubok dojam na Schumannove i, prema njihovim 
dnevničkim zapisima, „dovelo ih gotovo u stanje euforije“. Brahmsov posjet 
Robertu i Clari Schumann vrlo brzo se pokazao kao sudbonosan za svakoga od 
njih. Tako neobično započeto poznanstvo vrlo brzo je nadišlo okvire srdačnoga 
prijateljstva, dubokoga poštovanja i divljenja i, zbog tragičnoga usuda koji je 
ubrzo nakon njihova susreta zadesio Schumanna, počelo se razvijati neslućenim 
smjerom i neobičnom i nepredvidivom dinamikom. Iako je bio četrnaest godina 
mlađi od Clare, Brahmsovo se duboko poštovanje prema njoj u jednom trenutku 
pretvorilo u strastvenu ljubav. No Brahmsovo profesionalno divljenje, duboka 
etičnost i naklonost prema psihički teško oboljelom prijatelju koji je, nakon 
pokušaja da si oduzme život skokom u Rajnu, završio u umobolnici gdje je ubrzo 
pomračena uma potresno skončao, nisu mu dopuštali da se prepusti emocijama. 
Suspregnuo je svoje duboke osjećaje i Clari je kao istinski prijatelj u tim teškim 
trenucima bio snaga, utjeha i podrška. Iako je velik dio korespondencije Brahmsa 
i Clare Schumann (po svemu sudeći) zbog intimnog sadržaja namjerno uništen 
još za njihovih života, dobri poznavatelji biografija troje umjetnika predmnijevaju 
da između Brahmsa i Clare, kao osoba iznimno visokih moralnih vrijednosti, nikad 
nije došlo do intimnog kontakta, iako joj je Brahms u jednome od svojih sačuvanih 
pisama iz 1856. eksplicitno izjavio ljubav. Koliko su u tim trenucima u srcima i 
dušama tih mladih ljudi bili uskovitlani intenzivni osjećaji Erosa i Thanatosa, vihori 
tuge, tragedije, opijenosti ljubavlju, nemoći i prepuštenosti sudbini, te u kakvim 
su se emotivnim vihorima nalazili ti veliki umjetnici, danas možemo tek naslutiti. 
Programske knjižice koncerata su pretanke, a biografije velikih glazbenika 
prebogate da bismo uspjeli oslikati sve raskošne nijanse njihove umjetnosti i 
prikazati sve pojedinosti njihovih ljudskih sudbina i duboke bezdane njihovih 
boli i patnji. Brahms je od Schumanna – čiju je glazbu do u tančine poznavao i 
divio joj se – u svoj tonski svijet preuzeo mnoga strukturna načela, načine gradnje 
mikroforme i makroforme. Na ingeniozan način „usavršio“ je Schumannovu 
umjetnost variranja i pretvorio je u „zamašnjak“ razvoja simfonijske forme, kojim 
je na potpuno nov, vizionarski način nadolazećim generacijama skladatelja 
(poput Arnolda Schönberga koji ga je nazvao „progresivnim skladateljem“) utro 
nove putove u razvoju glazbenog mišljenja i gradbi glazbenih formi.    

Od detalja koji možda odudaraju od biografskih klišeja genijalnih 
skladatelja (ili u njih možda baš pristaju?), spomenimo da je Brahms odrastao 
u siromašnoj hamburškoj četvrti Gängeviertel, specifičnom naselju neobično 
uskih ulica tipičnih sjevernonjemačkih visokih katnica drvenih poprečnih 
greda i cigle (tzv. Fachwerkhaus) koje su zbog loših higijenskih uvjeta počeli 
rušiti još potkraj 19. st., a cijeli kompleks potpuno su razorili i sa zemljom 
sravnili Saveznici u bespoštednim ratnim bombardiranjima Hamburga (ni 
jedna jedina kuća ili zgrada u kojoj je Brahms stanovao danas nije sačuvana). I 
Brahmsov je otac bio profesionalni glazbenik, multiinstrumentalist. Vrlo je rano 
otkrio sinovu iznimnu glazbenu nadarenost: Brahms je s podukom glasovira 
počeo kao sedmogodišnjak, a brigu za njegovu naobrazbu ubrzo je preuzeo 
najpoznatiji hamburški glazbeni pedagog toga vremena, skladatelj Eduard 
Marxen. Roditelji su se pobrinuli i da dječak dobije najbolje moguće opće 
obrazovanje: kao pasionirani ljubitelj književnosti i filozofije, Brahms kupuje 

rabljene knjige novcem koji zarađuje sviranjem tada popularne kavanske 
glazbe na privatnim zabavama i pijankama u malo otmjenijim hamburškim 
krčmama (tzv. Schänken), a u kazalištima na glasoviru improvizira glazbu kao 
zvučnu kulisu kazališnim komadima. Zahvaljujući tim svojim „djelatnostima“ i 
neprospavanim noćima u kojima halapljivo i do iznemoglosti čita, Brahms stječe 
odlično obrazovanje, upoznaje antologijska djela svjetske književnosti, ali i 
brojna djela suvremenih književnika i pjesnika. Nastupa i kao koncertni pijanist 
i korepetitor, proučava njemačke narodne popijevke, a oduševljava ga glazba 
mađarskih emigranata (koji su se u Hamburg sklonili pred revolucijom 1848.), 
posebno folklor i plesna glazba mađarskih Roma, puna nepravilnih ritmova 
i žestokih strasti koje, „prosijane“ i oplemenjene, upoznaje u interpretaciji 
svojega prijatelja, mađarskoga violinskog virtuoza Ede Reményija. Nakon već 
opisanoga sudbinskog posjeta Düsseldorfu, Brahms u tom gradu ostaje sve do 
Schumannove smrti 1856., pomažući Clari u brizi za veliku obitelj i sređujući 
monumentalnu knjižnicu njezina supruga. Sve to vrijeme marljivo sklada. Nakon 
definitivnog napuštanja doma Schumannovih i bolnog rastanka s Clarom, 
Brahms neko vrijeme djeluje kao zborovođa u Hamburgu i Detmoltu, a 1863., 
nakon izuzetno povoljne recepcije njegovih skladbi u Beču, seli se u prijestolnicu 
Habsburške Monarhije, gdje postaje ravnatelj tamošnje Singakademie. Nastavlja 
i sa svojom koncertnom aktivnošću; kao glasovirski virtuoz i komorni glazbenik 
nastupa u mnogim europskim zemljama izvodeći najčešće svoje skladbe, ali 
i antologijska djela svjetske glazbene literature. Pritom posebnu pozornost 
pridaje izvedbama djela „starih majstora“, onih zborskih iz razdoblja renesanse 
sa zborom Singakademie, ali i baroknih skladbi Bacha, Scarlattija, Couperina 
i Rameaua kao pijanist. Temeljito proučavanje djela majstora prošlih stoljeća 
omogućava mu veličanstvenu sintezu tradicije i modernog, „fermentaciju“ vlastitih 
glazbenih ideja, stapanje starog i novog u nedokučivim umjetničkim alkemijskim 
procesima, što rezultira originalnim osobnim stilom. Pozamašni prihodi od prodaje 
vlastitih skladbi kod nakladnika Fritza Simrocka omogućavaju mu da se potpuno 
posveti skladanju, a koncertne aktivnosti svede tek na prestižne nastupe s velikim 
europskim orkestrima kojima ravna kao gostujući dirigent. Godine 1872. prihvaća 
i mjesto umjetničkoga ravnatelja bečkoga Društva prijatelja glazbe na kojem 
ostaje tri godine i ostavlja duboke tragove u profesionalizaciji rada orkestra kao 
i repertoarnoj politici. Brahms već potkraj sedamdesetih godina 19. stoljeća 
postaje planetarno poznat; njegove se skladbe izvode na svim kontinentima, a 
institucije diljem Europe iskazuju mu najviše počasti, dodjeljuju prestižne nagrade 
i odlikovanja. Koristeći svoj utjecaj, na najplemenitiji način pomaže mladim 
skladateljima, kao što je i njemu nekoć pomagao Robert Schumann: prepoznaje 
genij mladoga Antonína Dvořáka i pribavlja mu austrijsku državnu stipendiju. Kao 
urednik i priređivač intenzivno sudjeluje i u izdavanju integralnih opusa Schuberta, 
Chopina, Bacha oca i sinova. Početkom devedesetih godina 19. stoljeća Brahms 
proživljava tragične dane: smrt redom odnosi neke od njegovih najdražih prijatelja, 
pa on duboko potišten prestaje skladati. Smrt voljene Clare 1896. jedan je u nizu 
tragičnih udaraca koji ga pokreće da posljednji put posegne za perom i sklada Četiri 
ozbiljne pjesme (Vier ernste Gesänge) kao i jedanaest Koralnih preludija za orgulje. 
U to vrijeme se suočava s neumitnošću vlastitoga kraja: prema navodima nekih 
biografa, Brahms 1897. umire od karcinoma jetre (bolesti koja se pokazala fatalnom 
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i za njegova oca), iako recentnija istraživanja upućuju na rak gušterače. Brahmsova 
umjetnička ostavština, njegove skladbe koje su danas standardni dio repertoara 
svih glazbenika i pozornica svijeta, dio su najviših dostignuća ljudskoga stvaralaštva 
i duha i mjesto im je u olimpijskim visinama, uz bok ostvarajima glazbenih velikana 
kao što su Mozart, Beethoven ili Schubert. 

Upravo gigantskom doima se Brahmsova borba s Beethovenovom 
ostavštinom na polju simfonijske glazbe. Još je kao mladi skladatelj Brahms 
bio svjestan Beethovenove veličine: genijalni skladatelj iz Bonna nije bio 
tek sjenka koja se nadvila nad njegovim stvaralaštvom, nego, metaforički 
rečeno, potpuna pomrčina sunca koja je zastrla i u mraku ostavila sve njegove 
pokušaje da sklada simfoniju. Poznata je Brahmsova izjava prijatelju, dirigentu 
Hermannu Leviju da mu „nikad neće poći za rukom napisati simfoniju“ i da 
prijatelj „nema pojma kako mu je pri duši, kad iza sebe cijelo vrijeme osluškuje 
korake gorostasa“ (misleći na Beethovena). Brahmsa, koji je itekako bio svjestan 
svoje prometejske umjetničke snage, mučila je spoznaja da skladanje simfonije 
poslije Beethovena znači stvaranje nečega sasvim drugačijega od istovrsnih 
djela velikoga uzora. Zbog toga je dugo bio u dubokoj krizi, ne nalazeći izlaza. 
Iako je Prvu simfoniju počeo skladati još 1862., već kao zreo skladatelj koji je 
iza sebe imao niz djela u kojima se osjeća snaga genija (Prva simfonija nosi 
broj opusa 68!), uspio ju je dovršiti tek 1876., dakle na njoj je radio punih 
četrnaest godina! Nakon izvedbe skladbe, dirigent Hans von Bülow Brahmsa je 
proglasio „Beethovenovim nasljednikom“, a Prvu Brahmsovu simfoniju „Desetom 
Beethovenom“, što je postao rado i često citirani klišej. Tek je nekoliko upućenih 
glazbenika shvatilo povijesnu važnost Brahmsove Prve simfonije. Brahms je 
uistinu bio odabranik, koji je sasvim novim skladateljsko-tehničkim postupcima 
razvoju simfonije kao vrste otvorio neslućene vidike. Kad je, nakon mukotrpne 
borbe i dugogodišnjega skladateljskog procesa, završio Prvu simfoniju, Brahmsu 
je neprijeporno pao kamen sa srca. O tome svjedoči i podatak da je Drugu 
simfoniju u D-duru, op. 73 skladao već godinu dana nakon završetka Prve! 
Ljeto 1877. Brahms je proveo u pitoresknom gradiću Pörtschachu na jezeru 
Wörthersee u Koruškoj. Predivna, idilična priroda, sunce, ljetna vedrina i ljubazni 
ljudi, sve je to vrlo poticajno i inspirativno djelovalo na skladateljevo kreativno 
biće pa je on nevjerojatno lako i brzo koncipirao novo glazbeno remek-djelo. 
Simfoniju je – vrlo znakovito – dovršio iste godine ujesen u Lichtentalu kod 
Baden-Badena, u kojemu je u isto vrijeme boravila i Clara Schumann. Brahms, 
sklon šalama i zadirkivanju prijatelja, neposredno nakon što je završio skladbu 
napisao je svojem izdavaču Simrocku: „Nova simfonija je tako melankolična da je 
nećete moći izdržati. Nikad nisam napisao nešto tako tužno i žalosno. Partituru 
ćete morati izdati s crnim florom u desnom gornjem kutu naslovnice.“ No Druga 
simfonija daleko je od „tužnog i žalosnog“; puna je divne melankolije, čežnje i 
pritajene sjete, ali i istinske, rascvjetane životne radosti! Pastoralni ugođaj koji 
prožima sve stavke, poznavatelji Brahmsova opusa uvijek su dovodili u vezu s 
predivnom prirodom, arkadijskim ambijentom u kojem je simfonija nastajala, 
a atmosfera djela mnoge je često asocirala na Beethovenovu Šestu, (Pastoralnu) 
simfoniju. Već je početak prvoga stavka originalan, budući da sadrži i simultano 
donosi zapravo dvije teme koje će postati gradbeni materijal za formalni razvoj. 
Mnogi tumači Brahmsove glazbe u njemu su vidjeli tonsku sliku prirode pred 

zoru, mistični, uzbudljivi trenutak u kojem se na horizontu ukaže prva zraka 
nježne svjetlosti koja raste do punog svjetla. Ljupka i čeznutljiva druga tema, 
po svojoj melodijskoj strukturi srodna glasovitoj Brahmsovoj Uspavanki koju 
poznaje gotovo svatko (Guten Abend, gute Nacht) sentimentalna je u najboljem 
smislu te riječi. Kao kontrast glavnim temama, Brahms donosi i svojevrsnu 
treću temu, ritamski odrješitu motivsku cjelinu muževne snage. Na temelju tih 
elemenata tka profinjenu tonsku supstanciju koja u provedbenom dijelu (stavak 
je skladan u sonatnoj formi) poprima mjestimično čak i dramatični karakter 
ocrtan tamnim, ozbiljnim tonovima trombona. Povratkom glavnih tema vraća 
se i svjetlo, vedrina i lakoća, a nedavno proživljena duševna oluja doima se kao 
dalek san. Početak drugoga stavka iznenađuje neobičnom ambivalentnošću 
emocija: prepoznajemo ga kao pjev na rubu očaja: melankolična i čeznutljiva 
melodija violončela dugog daha, u kojoj su suspregnute suze, postupno prelazi 
u meditaciju, iskrenu i intimnu skladateljevu ispovijed punu topline. Poneki 
proplamsaj strasti ili tihe grcaje skladatelj brzo zatomljava, no u srednjem dijelu 
stavka više ne može (ili ne želi) sakriti dramu u svojoj duši i snagom genija 
glazbom materijalizira bol koja ga razdire: njegovu patnju vidimo podastrtu, 
potpuno ogoljenu i rastvorenu na imaginarnom anatomskom stolu fikcionalnoga 
kirurga koji ima pristup najtajnijem kutku ljudske duše. Taj nezaboravni trenutak 
glazbe jedan je od vrhunaca simfonijske literature glazbenog romantizma. Treći 
stavak (Allegro grazioso) vraća nas u sfere vedrine. Nakon suzdržanog početka 
diskretnog i profinjenog folklornog tona, neobuzdani pokret i polet vraća nas u 
ljetno raspoloženje. No i u tonskom tkanju toga neobičnog simfonijskog kratkog 
intermezza plesnog karaktera, koji odlikuju majstorske varijacije glavne teme, 
zamjetni su tragovi melankolije i čežnje. Posljednji stavak (Allegro con spirito) 
počinje misteriozno, tihim melodijskim koracima svih gudača unisono, ali uskoro 
nas glazba poput mlaza gejzira podiže u visine u kojima osjećamo najčistiju sreću 
i neobjašnjiv užitak. Polet, snaga i razigranost glazbe doslovno nas opijaju: stavak 
prerasta u najdivniju svečanost životne radosti, nezaboravnu glazbenu kupku u 
kojoj želimo da nam duh ostane uronjen zauvijek! Kraj simfonije je ekstatičan: 
trijumf kakav svijet poznaje još samo iz pera Ludwiga van Beethovena, gotovo da 
je bez premca u orkestralnoj literaturi! Slavlje zvuka koje izaziva euforiju, ushićenje 
i blaženstvo postaje istinska potvrda da je glazba potekla iz božanskog okrilja! 
Druga simfonija Johannesa Brahmsa praizvedena je s velikim uspjehom u Beču 
30. prosinca 1877., a orkestrom Bečke filharmonije dirigirao je Hans Richter.

Organizator i nakladnik: Koncertna dvorana Vatroslava Lisinskog,
Zagreb, Trg Stjepana Radića 4
Za nakladnika: Dražen Siriščević, ravnatelj
Producentica: Dubravka Bukojević
Urednica: Jelena Vuković
Autor teksta: Davor Merkaš
Lektorica: Rosanda Tometić
Oblikovanje i grafička priprema: Daniel Ille
Tisak: Intergrafika TTŽ d.o.o., Zagreb
Naklada: 600 primjeraka
Cijena: 20 kuna
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Subota, 12. 3. 2022.
Ivo Pogorelić, glasovir

Program: 
Frédéric Chopin: Poloneza-fantazija u As-duru, op. 61
Frédéric Chopin: Sonata u h-molu, br. 3, op. 58
Frédéric Chopin: Fantazija u f-molu, op. 49
Frédéric Chopin: Uspavanka u Des-duru, op. 57
Frédéric Chopin: Barkarola u Fis-duru, op. 60

I u novoj sezoni ciklusa Lisinski subotom jedan od najvećih pijanista današnjice – Ivo 
Pogorelić! Svoju uspješnu međunarodnu karijeru počeo je 1980., nakon sudjelovanja na 10. 
Međunarodnom pijanističkom natjecanju Frédéric Chopin u Varšavi, na kojem je iz razloga koji 
nikad do kraja nisu razjašnjeni, eliminiran prije finala. Ta kontroverzna i neutemeljena odluka 
rezultirala je nezadovoljstvom pojedinih članova žirija, koji su prosvjedujući napustili natjecanje. 
Glasovita Martha Argerich svoju je odluku o odlasku objasnila time što je Pogorelića nazvala 
genijem! Na krilima golemoga zanimanja koje je pobudio, zahvaljujući nekonvencionalnim 
interpretacijama, zadivljujućoj tehnici i inovativnom pristupu pijanističkoj literaturi, Pogorelić 
je stekao reputaciju pijanista izvanrednih mogućnosti i iznad svega, suvremenoga duha. 
Započeo je intenzivan niz koncerata u Europi, Sjevernoj Americi, Australiji i Japanu. Nakon 
prvoga nastupa u njujorškome Carnegie Hallu 1981., slijedile su senzacionalne izvedbe u 
najvećim koncertnim dvoranama svijeta. Svira recitale i nastupa uz najuglednije orkestre i 
dirigente. U središtu njegova impresivnog repertoara, u koji neprestano dodaje nova djela, 
posljednjih su godina: Schumann, Brahms, Debussy, Ravel, Rahmanjinov, Stravinski i naravno 
Frédéric Chopin koji je na programu njegova novoga zagrebačkoga gostovanja u Dvorani 
Lisinski, koji se s nestrpljenjem očekuje.  
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